贴着碎砖砌成的、长着一层薄薄青苔的南墙，走进狭长的胡同，越往里进，胡同越见宽敞，两边的墙壁也越见凋败，将历经几个世纪所积淀下来的历史感与沧桑感丝毫不加修饰地、原汁原味地呈现在人们眼前。
还不到上午8点半，当杨昆和叶小换数着门牌，找到音响器材厂所在的16号院时，门外已经聚集了不少长发飘飘、文艺范十足的音乐人，有男有女有老有少，有背琴的、有抽烟的，有出名的、有不太出名的，当然也不缺乏一心想要出名的。
看着进进出出的人群，叶小换有点怯场似地吐了吐舌头，“这么多人？”
迎上周围或打量、或审视、或不屑、或敌视的目光，杨昆揽住女孩的肩头，笑道：“唱歌来钱快嘛，一夜成名、财源滚滚，追逐的人自然就多了。”
自80年代末、90年代初直至今日，在《东西南北中》、《中国音乐电视排行榜》等优秀电视节目的推动下，国内的流行音乐得到了长足的发展，特别是“94新生代”的集体爆发，和去年年底在香港举办的“中国摇滚乐势力”红馆演唱会，更是将国内的摇滚乐、流行乐托到了一个前所未有的高度，眼前所见，正是当下火爆至极的流行音乐市场的一个缩影。
依着张林的安排，杨昆在器材厂的办公楼里找到了录音棚的负责人张经理，自报家门、相互寒暄之后，跟着对方到财务室预缴了费用和押金，然后到北边的录音棚和录音师、混音师见面。
百花录音棚建于80年代初期，占地400多平米，依照音乐类型的要求和用途不同，分为1间录音大厅和5间单独的录音室，杨昆预订的是3号录音室，不到约定的时间，里面的录音还没结束，而张林介绍的乐手也没到场，那位张经理就安排他们暂时在休息区等候。
落座之后，瞥见旁边的沙发上坐着一位长发及腰的女士，手里夹着一支没点燃的香烟，正低头看手里的曲谱，杨昆觉得这位有点眼熟，有意转过去一瞅，“哟，田姐，您也在呢？”
田真抬眼一瞧，先是一愣，随即便认了出来，“杨子！听张林说你今天过来录歌，我还琢磨着保不齐能碰见你呢，可巧就遇上了。”
“张哥没说清楚，不是我录歌。”杨昆笑呵呵地跟她握手，把身边的女孩介绍给她，“我女朋友，姓叶，叶小换，您喊她小叶子就成。”
“好漂亮的小妹妹！”上次在酒吧里远远地瞥过一眼，听他一介绍，田真也认出了她来，拉着她的手笑问道：“头一回录歌吧，瞧你紧张的，手心都出汗了，我跟你说，这里就是设备好点，隔音和吸音效果好点，其它也没什么大不了的，平时该怎么唱还怎么唱……”
听她传授了一会录歌的心得和经验，叶小换忐忑不已的心情才算稍稍平复了些，杨昆连声道谢，又问：“田姐也是来录歌的？”
田真点点头，“公司正筹备一张合辑，旗下的歌手、乐队一人一首歌，我嫌那边的棚子太挤，就奔这边来了。”
聊了没一会，张林介绍的乐手也到了，由吉它、贝斯、键盘加鼓手组成的一支小乐队，都是正经科班出身，别看名气不大，实力却相当不俗。
和张林那间简单的音乐工作室相比，这里的环境明显要更加专业，设备也要精良得多，有现成的伴奏带作为参照，加上乐队给力，又有经验丰富的录音师从旁指导、建议，仅用了不到一个小时，这帮人便把小苹果的配乐给鼓捣了出来，杨昆反复听了好几遍，愣是找不出和原版有什么不同之处。
接下来，就轮到叶小换童鞋华丽登场了。
听录音师讲解过一些基本的注意事项后，叶小换做了几个深呼吸，走进仅有十几平米的录音室，站在题词板和话筒前开始试音。
隔着真空隔音玻璃，杨昆朝她竖起大拇指以示鼓励，叶小换却毫不领情，指指他，再指指门口，意思是：“出去，别害我分心！”
杨昆郁闷地翻了个白眼，朝录音师打了个手势，自己跑到院里去抽烟。
百无聊赖地磨蹭了一会，录音师出来叫他。
瞅瞅对方的脸色，再看看一脸沮丧的叶小换，杨昆担心地问：“怎么了？”
录音师摇摇头，“音准、音色都没问题，基本上没有什么大的疏漏，个别一些小瑕疵也能通过润色、混响来掩盖掉，只是总感觉有什么地方不对，像是……欠缺点情绪似的。”
叶小换懊恼地撅起嘴巴，“那该怎么办嘛？”
“别急，先休息一下。”录音师宽慰她道：“录音棚不比现场，别说你这样第一次录音的新手了，许多成名的歌手也都会觉得在这里边找不到演出的激情，咱们慢慢来，多试几遍，总能找到感觉。”
杨昆明白对方的意思。
在音乐的表达过程中，技术通常不是问题，真正的问题在于，歌手是否拥有表达音乐的真实yù_wàng和最佳状态。
没有乐手间的交流，没有观众的呼喊，甚至录音室都小的令人窒息，对于叶小换这样年纪尚幼，还不能妥善、有效地控制情绪的新人来说，表现失常是在所难免的。
考虑了一会，他建议道：“要不，咱们换大厅试试？”
录音师想了想，点点头，“我看行，像节奏这么强烈的电声乐曲，本来就适合在比较大的空间里录制，就是不知道大厅有没有档期。”
安慰了女友几句，嘱咐她先好好休息一会，尽量放松心情，杨昆