探家……探家……真的好久没有探家了……
周围的越语叫喊越来越清晰，蔡文明意识到自己已经被包围了。
其他战友呢？怎么枪声忽然如此零落？难道他们都牺牲了吗？
一连串的问号在脑海里闪过。
兄弟们别怕，连长很快就来和你们团聚了，我到了下面还给你们当连长，还做你们的好兄弟！
兄弟们等着吧，指导员、副连长，你们等着吧，小黑连长很快就来陪你们了……
即使是军人，蔡文明仍相信世间许多事情冥冥中有定数，正如当年在家乡报名参军遇上前来接兵的张衍，乃至后来1250高地山坳里的一场恶战。
蔡文明出生在那段红色岁月里，当兵是一件无比光荣也是年青人的最大理想，但在蔡文明的眼中，部队的概念只相当于一块红烧肉。1975年的某天，前来接兵的张衍问眼前这个高大而瘦削的农村孤儿：“你为什么当兵？”
这个黝黑的十八岁青年顿时腼腆得如同一个孩子，他低头卷着自己破烂的衣角，半天没有吱声。
张衍又问：“告诉我，你为什么想参军？”
蔡文明鼓足了勇气，憋红了脸颊才低低声回答：“我想……吃肉……首长，我听说部队管饱，还有肉吃……”
蔡文明眼里闪动着一种泪光，面前的青年有着一种简单而让人疼痛的淳朴。
在那一瞬间，张衍的心猛地抽动了一下，他转过身子对地方武装干部说：“这个兵我要了。”
然后转过身对这个比自己小不了多少岁的青年说：“跟我走。”
那年的下午两点，1250高地和800高地间的山坳里，躲藏在大石后的蔡文明在为自己的人生作最后的回忆。
他的食指和中指扣在两枚手榴弹的拉火环中，只要再过十秒，等越军围上来的时候，他就可以拉响它们，和那些对手们一起去找马克思报到。
当一阵急促而猛烈的枪声和手榴弹爆炸声从周围响起，那些越南人的惨叫传入耳鼓的时候，那是熟悉的81式自动步枪的枪声。
他以为自己在做梦，这种思维维持了几秒。
短短的几秒钟，周围掀起的砂土、树木断枝铺天盖地把蔡文明完全笼罩起来，他再抬起头的时候，一个大手一把抓住他的手臂，耳边响起了一个熟悉亲切的声音：“跟我走！”