已醒来的她抓着头发用皮筋一挽，微皱眉地科普道，“睡了一个晚上，口腔很多细菌，就这么吻，无疑是在交换细菌。而且胃在晚上也是工作的，所以说人在醒来时或多或少都会有不好闻的气味，这样你还亲？”不是强迫症，是她作为一个医生或者说她本身有点小洁癖。
“刷牙后可以？”他问。唇角上扬，展开了微妙的弧度，盘算着些什么。
她点头，丝毫没考虑背后的含义。他亦步亦趋跟在她后面，镜子框进两人，宋井桐为难，准备让出来给他，“你先，我去换衣服。”
程向阳拉住了她，不知何时挤好了牙膏，牙刷塞到了她手上，“不可以，回来刷牙。”他略霸道的道。
不再忸怩，她从容地站回了他旁边。两人并排刷牙，镜子框实了两人和谐的画面。他先刷好了的，认真地洗好脸擦干净后站在旁边看着她。她在手心打泡沫，闭眼把丰富的泡沫揉在脸上时都能感受到他灼灼的目光。她人仿若置身公园的动物被围观了一样不自在，冲洗完泡沫起身的瞬间，湿漉漉的手突然间顽劣，抬手将水甩在他头发上。
他猛然一躲闪，与此同时将人囚固在了怀里。她的欢笑声戛然，眼睛撞进了他分明的眸子。他单手箍着怀里的人，一够抓来了毛巾轻拭她的脸。待水珠擦去，唇已然取代了一切，浅吻加深。
“这是你玩闹的代价。”离开了一点的唇惩戒性一吻，再一路向下。他微凉的手掌托住她腰肢，向下的唇停在她脖子，恶趣味一嘬，“这是你答应我的，刷牙之后可以吻你。”
说完，他松了点力，笑得像是要到糖的孩子般烂漫。
宋井桐崩溃，透过镜子她已经看到脖子处泛红了。今天是她实习第一天，要是别人看到了不得由此浮想联翩。轻一挣开他，宋井桐跑去房间换衣服。偏偏，他的声音追在后面，跟个摆不脱的恶魔一样，“我做早餐，想吃什么？换好衣服出来，别躲在里面。”后头一句，他故意的。
房间的人懒得回应，打开衣柜在找衣服。她自是没如他说的躲，落落大方的作态一如既往。程向阳捣鼓豆浆机，她进厨房时他心情愉悦地笑望着她。宋井桐换了个高领衣服，衣服不薄不厚，不会显得突兀，但是能遮掩住。虽然只是微红，但她不知道能不能消下去，保守起见她当然不能冒一点风险。
菜谱摆在边上，他一步一看照着菜谱上的写法做。宋井桐没闲着，洗壶接水烧开水，取了两小包麦片倒到杯子里，再把面包拿出摆在盘子里。她有预感等待他弄好豆浆肯定久得不能不再久了，但她没讲他什么，等待热水烧开的空隙静静地看着他弄。
水气腾腾，底部有水泡冒泡，是热水开了。他那边开始启动程序了，一般豆浆机研磨豆浆的声音很大，这个几乎没有一点儿声音，或许是传说中质量好的原因。
倒水到杯子里，勺子缓缓搅拌。稍晾了几分钟，她把冲好的麦片顺手递给他，一切都很自然，水到渠成。一手托着杯底，一手抓着杯耳，凑在嘴边喝了一口放下，“吃点面包垫垫肚子。”她把面包片递过去，连同盘子一起。
他说，“等会儿，到桌上再吃。”
等来等去，半个小时过去了，进去时是怎样的豆子出来时还是怎样。她不厚道地笑了，他刹时委屈了，活似她欺负了他一样瞪着眼看她。她止住了笑，不责怪不指责，“好了，赶紧吃早餐，不然上班来不及了。”