在医院走廊上，他突然想起儿子还在北川中学，便从医院找到一辆自行车，风驰电掣般赶往县城。他的儿子只有15岁，名叫李泽凯，在初三(一)班就读，成绩优异，即将面临中考。等李瀚林匆匆赶到北川中学时，他看到操场上的孩子们早已嚎淘大哭成一片了，北川中学好几栋教学楼倒塌，儿子所在的初中部五层教学楼变成了三层楼，原来的一楼和二楼都不见了。
倒塌的北川中学，就在县城东部，座落在陡峭的山坡西侧，门前那条水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右…地震触发学校东侧山体发生巨大滑坡，摧毁了北川中学（新区）几乎所有的房屋，震前有数百名师生在校内上课，震后学校全不见踪影，约七层高的学楼垮塌，21个教室约1000名师生被埋在山体下。校园内部仅残留了半个篮球场，造成了巨大的人员伤亡。
由于北川处在龙门山地震带上，大地经常“打摆子”，老师们放在桌子上的墨水瓶抖得“侉侉”作响，简直成了家常便饭，在一般情况下，地皮抖的时候，老师和同学就凝神注意一会儿，然后继续上课，而有时候根本就不理它，师生们该干什么还干什么。
今年才就读于北川中学高三的陆小龙，由于不甚了解北川经常地震，但他却对地震特别敏感，为此还闹了好几次笑话。几个月前数学二模考试时，他突然感到地在动，随即喊了一声“地震”，站了起来，结果大地只是晃了几下就停住了，为此，老师给了他一个“破坏考场纪律”的处分。
这次大震发生前30秒，他正在五楼的教室里写作业，突然感觉笔不听使唤，“啪！”他又下意识的猛拍一下桌子站起来高喊：“地震了！”正上物理课的老师和同学一下子安静下来，盯着他看，他不好意思地又坐了下来，但他感到从未有过的恐慌，于是，陆小龙抓住身边两个好朋友的手，三人携手飞也似地率先冲了出来，就在他们逃出生天的瞬间，地震发生了，教学大楼四分五裂地垮塌了，其他大部分同学都没来得及跑出，被压在了废墟底下。
“李泽凯，你在哪里？”李瀚林拼命地呼喊。很快，在四根横七竖八的水泥预制板缝隙处，他分辨出儿子的声音。
“爸爸，我在这儿，快救我！”听到儿子的求助，李瀚林泪水直淌，没有救援设备和机械工具，大家只能用双手刨砖渣救人，而他的儿子位于废墟深处一丈多远，左腿被好几块水泥板压住，动弹不得。
灾情就是命令，作为第一个赶到北川中学的公安民警，李瀚林成了师生员工可以信赖的对象之一，怎么干，都听他的。在这种时候，从初中部教学楼用撬杠等工具去打个洞，挖出儿子还是有希望的，但是有更多的人容易挖，更容易生还，李瀚林要求幸存人员从容易处挖起，先救外围的，他和大家一起刨土。
地震当夜，他代表公安部门赶往绵阳市政府汇报救灾工作，并接受简单的包扎。第二天凌晨5时又赶回了北川中学，儿子还在继续呼喊救命，消防武警正在现场忙忙碌碌地挖掘、救人。中午时分，李瀚林的儿子声息渐无，而此时此刻的李瀚林已经成功救出了30多个鲜活的生命了。
抢救仍在持续，下午过去了，漫长的黑夜可真难熬呀，人们忙碌得连一口水都没空喝，任由嘴唇发干起泡，任由喉咙发痒发肿，时钟摆度到凌晨3时许，李泽凯终于被找到，但他已永远离去了，是在大家的眼皮底下，大家的辛苦忙碌中停止呼吸的。
望着儿子的尸体，李瀚林忍不住泪水涮涮落下，呜咽着说道：“孩子，爸爸没能及时挽救你的生命，却挽救了你同学们的生命，以你生命的逝去，嬴得了同学们的新生机会，你的人生不虚此行，很完美，放心去吧，你未完成的心愿，爸爸妈妈、同学老师还有大家都会替你完成并实现的…
安息吧，孩子！你从小就认为我是英雄，并引以为豪，爸爸会因有你这样的孩子感到骄傲！你爸爸会在将来的人生中，以对人民作更大的贡献、书写永远的辉煌，来告慰我亲爱的儿子……”
刘甯也是北川中学初一六班班主任，地震发生的时刻，刘甯正带领自己59名学生在县委礼堂参加“五四”青年庆祝会。礼堂突然在晃动，而且越晃越厉害，经验丰富的刘甯马上意识到发生了地震，他招呼同学们不要乱跑，县委礼堂的椅子离地较高，刘甯叫学生立即就地蹲进结实的铁椅子下面，千万不要乱动。
瞬间，礼堂发生部分坍塌，沉重坚硬的横梁和砖头水泥雨点般向下砸，学生们蹲在椅子下面，听见屋顶垮塌掉下来的横梁、砖头，砸在铁椅子上面发出的砰砰声，非常害怕，护在学生们身上的铁椅子每被砸一下，学生们的心都要剧烈地抖一下，几分钟之后，屋顶坍塌的重物终于停止向下砸。
躲在椅子下面的学生们，牢固结实的铁椅子起到了非常关键的保护作用，同学中只有两个受了轻伤，刘甯老师在救援学生时，双手被坚硬的水泥划得鲜血淋漓，跑出县委礼堂时，发现整座县城几乎被夷为平地，往日的高楼现在成了一个巨大的水泥瓦砾垃圾场。到处是呻吟的声音，满目是被砸倒在地的人群。
“学校肯定也出事了，我们赶紧往学校方向跑。”跑回学校时，刘