1986年的一天，村里有个孕妇难产，把肖老三找去，一直忙乎到半夜，结果大人小孩还是没保住，按本地习俗，死去的母子当晚就出了殡。第二天是中秋节，肖老三从镇上喝了酒回南山茶棚，正翻过一道山坡时，突然间感觉正前方一亮，抬头一看，一颗硕大鲜亮耀眼的流星正在他头顶的上方朝南方不紧不慢的飞去。
活了一大把年纪，老肖当然也看到过流星，但没想到这颗流星离他如此之近，近得几乎就是从他头顶掠过一般，他不由自主的跟着流星飞去的方向跑起来。
他也不知道自己年纪一大把了为什么会这样？老肖心底升起一种奇异的温暖，仿佛那颗流星是他日夜思念的东西，感觉很亲切，还有点儿激动。老肖就这样一直跟着这颗流星跑啊跑，幸亏是在晚上，大白天如果有人看到他这么疯跑，可能会把他摁在地上绑了推到台上斗上一斗。流星越过南山一片长满松树林的小山坡，不见了，这时候，老肖隐约听到一阵断断续续的婴儿啼声。
循着这哭声过了一个水塘一直往前走，再穿过一片竹林子，就到了肖家湾的坟园。肖老三心里一沉，小孩哭声就是从不幸死去的难产母婴坟头里传出来的。肖老三没多想，把新坟扒开了。
五分钟后，肖老三抱着一个婴儿出了坟园。时值半夜，天上一轮圆月当空低底的挂着，满天繁星在蓝黑的天幕上分外美丽。肖老三边走边看他怀里的婴儿，眼睛亮如天上的星星，一直望着他笑，只是身上还沾着些血污。
月光下，老肖突然隐约看见小孩的眉心闪烁了一下。老肖揉揉眼睛，伸出一双粗糙的老手轻轻抚去婴儿额头上的血污，才发现男婴眉心上方有一块半厘米长的半月形疤痕，发出很淡的紫色。
等到第二天白天，那个淡淡的斑痕看上去就只是颜色稍微暗一些，如果不仔细看，根本看不出有什么异常。给他取了个名字叫肖遥。村人问起，肖老三说孩子是他在镇上捡的。岁月如梭，肖老三一把屎一把尿的把他从坟园捡回的肖遥带大了，肖遥长得白白净净眉清目秀，挺招人喜欢的，老跟在肖老三屁股后面漫山遍野的跑。
村人都说肖老三大难没死总算有点后福，肖老三听了，脸上也没什么表情。肖老三没送肖遥去上学，从肖遥三岁起就教他识字，五岁时肖遥就识到1000多字了，在肖家湾，肖遥有个外号，叫神童。
村里小学校长来过几回，一边跟肖老三喝茶聊天，一边威胁说如果肖老三不把肖遥送到村小学读书，就会向上级部门汇报，说他违反义务教育法。肖老三朗声一笑，曰：“我一介草民，就是违反了又怎么办？你还能开除我公职不成？”校长没辙，只好灰溜溜从肖家草棚子的后门走了。自肖遥记事时起，他就知道自己无父无母，问肖老三，老头说不知道。
肖老三草棚子里睡房里有两只柳条箱子，里面尽是书，肖遥识字后就爱在箱子里翻来翻去，找自己喜欢的，有时一本书可以乐呵一天，不懂的地方就去问肖老三。